Clipping

2009
Aquele era um dia normal, com uma rotina normal. Acordei, fui para a escola, cumpri as minhas tarefas e tinha ensaio de dança no final da tarde. Eu tinha combinado com o pastor da igreja resolver algumas pendências. Minha amiga era a primeira secretária, mas, em sua ausência, eu já havia feito isso antes. Em todas as vezes, não houve nada que pudesse me fazer suspeitar. Ele tinha 50 anos ou quase. Era obeso. Não descia muito do carro para resolver as coisas.

Encontramo-nos à tarde, resolvemos tudo e o combinado era que ele me levaria para o ensaio na igreja quando terminássemos. Mas, ao invés disso, ele seguiu outro caminho.
– Estamos indo na padaria? – perguntei, mas o silêncio se manteve constante.


As portas do carro estavam trancadas. Todas as casas já haviam ficado para trás. Era mato de um lado e mato do outro.
– Alguns bairros ficam depois de um caminho como esse, talvez estejamos indo visitar algum irmão ou resolver alguma outra coisa – pensei, em silêncio.

Imagem do Google Maps conforme a descrição do local – imagem meramente ilustrativa.
O seu semblante estava como de costume. Eu me acostumara a ver seu olhar como paternal, receptivo. Até o instante em que começou a parar o carro, eu não pude notar nenhuma diferença em seu comportamento.


Foi quando começou a passar a mão por cima da calça. Ele parou o carro, me olhou e abriu o zíper. O olhar já não era mais o mesmo de antes, agora era um olhar malicioso, demonstrando que carregava outra intenção.
– Meu Deus, e agora? – eu pensei.


Nos jornais, as notícias de pedofilia e estupro eram constantes, mas eu nunca pensei que isso chegaria ao lugar que moro. A gente nunca pensa que será vítima de algo assim.
Muitas coisas passaram pela minha mente, mas eu estava sem reação. Ele abriu a calça e começou a estimular o pênis enquanto começava a me tocar.


– Eu quero ir embora! – eu repetia, ao passo que, sem sucesso, tentava abrir a porta.

Ele me obrigou a tocá-lo e eu tremia muito. Não sabia o que fazer, não sabia como agir. Ele fez com que eu tirasse a calcinha. Tocou-me, machucando-me com as mãos. Penetrou. E em todo o tempo os pensamentos em minha cabeça rodavam a mil por hora:

– Se eu tentar algo contra ele… e se ele me matar por tentar…

– E se eu gritasse… E se passasse alguém, alguém que pudesse me ouvir…

– Eu preciso ceder… Preciso ceder para ele não me matar…

– E a minha mãe… O que ela vai pensar quando souber disso…

Eu pensava que todo o esforço que tive para tentar influenciá-la a ir para a igreja e aceitar a Jesus como Senhor e Salvador agora era em vão. O olhar dela de que a igreja era um lugar em que eu estava cuidada se quebraria.

– Ela não vai perdoar…

– Eu sou um lixo… – eu pensava. Tudo isso, eu pensava muito rápido.

Como se tivesse sentido que algo me acontecera, ela me ligou. Era o exato momento em que ele havia me obrigado a colocar a boca em seu pênis. Ele fez um sinal com a cabeça de que eu não deveria atender, mas, naquele momento, eu não hesitei:
– Se você não destravar essa porta, eu vou apertar esse botão e gritar – eu disse, mesmo com medo. Minha mãe sabia que eu tinha saído com ele.

Eu saí. De vestido, sem calcinha. Respirei fundo e atendi, tentando demonstrar que estava tudo bem:
– Rafaela, aonde você está?
– Oi, mãe. Eu atrasei, mas estou indo para casa. Até daqui a pouco.
– Tá bom – e desliga.

Eu fui andando durante todo o percurso. Não sabia se me enfiava na frente de um caminhão para tentar morrer, se fugia, se contava. Tudo era confuso, conflituoso. Para mim, eu já não valia mais nada. Parecia melhor tirar a minha vida e não ter que enfrentar ninguém.

– Como eu vou olhar para a minha mãe?

– Como eu vou olhar para a esposa dele depois disso? Sabendo que o marido dela é um monstro.

– Quem vai me apoiar? Quem vai acreditar em mim?

– Como a minha mãe vai ficar? – eu pensava, indo para casa. E decidi que o mais sábio era ficar com aquilo só para mim. Já era noite quando eu cheguei.

– Bença, mãe – e fui para o quarto, sem falar mais nada com ninguém. Meu rosto estava inchado de chorar, mas acredito que minha mãe só pensou que tinha sido um dia difícil. Não importava quem chamasse, eu não saía dali. Para mim, minha vida estava acabada.

Moça escondendo o rosto – imagem meramente ilustrativa.

Foi um momento de quebra. O olhar que eu tinha de mim mesma se desfez. A escolha de esperar por alguém que fosse o primeiro para que acontecesse de forma especial já não fazia sentido. Não tinha como aquilo ser bom, prazeroso ou belo. Eu senti dor, eu fui machucada.
Nos dias seguintes, eu revivi as cenas, o trauma, a dor. Nos pensamentos, nos sonhos. Todos os dias e todas as noites. Às vezes, eu até sentia a presença dele como se ele estivesse ali. O abuso não é só o momento. O abuso não é apenas o ato, mas também as consequências que ele traz.

No domingo, eu fui à igreja. Havíamos ensaiado uma coreografia em duplas e – embora eu tivesse passado muito tempo, depois que estava pronta, tentando decidir se iria mesmo ou não – eu precisava honrar o compromisso com Deus. A igreja estava cheia, eu estava atrasada e, no altar, ele dizia:
– Temos visto muitos casos de abusos sexuais em nosso país. Vamos orar para que Deus conforte as famílias que estão passando por esse momento tão difícil.

Eu fiquei em choque. Não conseguia olhá-lo. Depois que dancei, eu fechei a Bíblia e decidi nunca mais pisar lá.


Imagem meramente ilustrativa.
A minha vida se tornou um inferno. Eu tinha medo que todos os homens fizessem o mesmo. Eu me fechei, passei a andar toda coberta. Fui parada pela polícia por pensarem, por causa das roupas, que eu estava levando droga. Ninguém nunca me perguntou sobre a mudança de comportamento e eu decidi que, para que não chegasse até a minha mãe, eu precisava aguentar sozinha.

Fui viver uma vida fora da igreja, o que eu considerava sem fé. Eu pensava que não me encaixaria em nenhum outro lugar. Tentei superar bebendo, saindo. Mas o vazio que fica depois que algo na nossa vida é interrompido de uma forma que não é natural é muito grande. Nada que é natural consegue preencher. Um pedido de perdão, encontrar uma pessoa diferente dele, viver uma relação que não fosse um abuso. Nada poderia ser capaz de preencher o vazio.

Algo foi quebrado. Algo dentro de mim estava destruído e era como se nada fosse capaz de reconstruir. De restaurar. Não tinha uma visão de futuro em que todos os conflitos que estavam dentro de mim pudessem ser diferentes. Nenhum sonho fazia sentido. Poderia dar certo para outras pessoas, mas eu não era digna daquilo. Os pensamentos e os sonhos, quando dormia, faziam a dor e o sentimento contra mim mesma aumentarem. Até que, um dia, pareceu que não ia dar mais…

1993…
Nascida em uma humilde família mineira, sua mãe é a representação do que conhecemos como mulher guerreira. Já criava sozinha os outros três filhos quando a caçula veio ao mundo. Rafaela conta que, no tempo em que nasceu, a família tinha pouco, mas já não passava necessidade. Às vezes tinha só o suprimento suficiente para o dia.

A mãe trabalhava o dia todo e a menina era cuidada pelos irmãos mais velhos. Sorri ao contar que a mãe ia à escola para amamentá-la e esse era o tempo de ficarem juntas durante o dia. Nas noites, ela a esperava acordada para ouvir uma história antes de dormir. Desse tempo, vem o amor por coleções. Todos os dias a mãe levava um kinder ovo e os brinquedos eram guardados com muito carinho.

Como muitas crianças da época, nos domingos o almoço era na casa da avó. Mesmo com as condições financeiras limitadas, a mãe sempre encontrava uma forma de fazer um passeio, mesmo que fosse para perto. “A gente ia para as cachoeiras próximas, para o zoológico. Ir para lá parecia uma viagem, a gente saía muito cedo levando coisas para fazer piquenique. Precisávamos pegar um ônibus e, dentro de Belo Horizonte, outro ônibus. Era muito legal, ela levava todos os primos. Às vezes só ela e às vezes outro adulto acompanhava”.

Os irmãos tinham personalidades distintas. A mais próxima cuidava dela e da casa para a mãe. Ela penteava o cabelo, fazia coisas que gostava de comer e gostavam de assistir filmes juntas. A outra irmã, a mais velha, sempre fora de convivência mais difícil. Embora sempre disposta a defender a família das pessoas de fora quando necessário, seus relacionamentos costumavam ser conflituosos.

O irmão a tratava como boneca, estavam juntos na maior parte do tempo na infância dela e, mesmo com a grande diferença de idade, sempre foram amigos. Quando sua ruiva nasceu, ele já era envolvido com coisas do crime e, embora tivesse tentado largar tudo por ela, não obteve sucesso durante muitos anos.

Por consequência, algumas vezes que estavam juntos ela presenciou situações como perseguições, entrega de drogas ou de dinheiro e contagem de dinheiro roubado, além de ter estado próxima a pessoas que também eram envolvidas no tráfico. Ela relata que, sempre que possível, ele preferia poupá-la, mas que, muitas vezes, não era possível prever.

2010
Até que, um dia, pareceu que não ia dar mais… E eu preparei tudo para me matar. Sentada na copa, esperando que todos saíssem, comecei a desenhar. O desenho sempre foi algo presente na minha vida, porém, naquela manhã, eu comecei a desenhar de forma involuntária, como se eu não estivesse ali e só a minha mão estivesse se movimentando. Era como se, para mim, eu estivesse apenas rabiscando, mas, quando eu olhei, lá estava eu, representada por uma menina e uma pomba muito grande vinha sobre mim.

Nesse instante em que eu olhei para aquele desenho, Deus começou a falar comigo:
– Filha, você não está sozinha.
– Eu não escrevi o abuso, eu não desenhei aquela cena da sua história, eu não desejei aqui para você.
– Isso não fazia parte dos meus planos, mas Eu estava lá com você. Eu não te deixei sozinha em nenhum momento.
– Eu dei escolhas aos homens, de bem e de mal, e aquele homem escolheu te fazer mal, mas Eu estou aqui, Eu estava lá com você.

Enquanto Ele falava, o grito preso que estava em minha alma se dissipava. Ele havia separado um tempo para cuidar de mim e, por um momento, eu não pensava no que me acontecera. E, de forma mágica, sobrenatural, importava apenas que naquele momento Ele esteve comigo.
– Filha, você não estava sozinha, Eu estava lá.
– Não doeu só em você, doeu em mim também.
– Não foi só você que foi violentada, Eu fui violentado também.

Naquela ocasião, era como se eu tivesse dividido o fardo, eu pude sentir que tinha mais alguém comigo. Mesmo que aquilo me fizesse reviver outra vez a situação, ela agora tinha um peso menor, porque Ele estava lá.

Eu chorei muito e decidi não fazer nada contra a minha vida. A experiência clareou meu olhar e me trouxe esperança. O abuso e suas consequências não seriam o final da minha história, o que o homem escolheu fazer contra mim não definiria quem eu me tornaria.





Bíblia de anotações e esboços da Editora Central Gospel, edição de 2018.
Eu pensei em tudo o que vivi nesses meses em que me isolei, na maneira como eu me sentia sozinha, mesmo às vezes rodeada de pessoas, abandonada, só eu e a minha dor. E pensei que tinha muitas outras pessoas que estavam vivendo o mesmo e eu queria ser fonte de cura para elas. Eu queria ser a voz que chegaria até elas para dizer: “Você não está sozinha, eu estou com você”, “Isso não determina quem você é”, “Eu venci, você pode vencer também”.

Quando me levantei daquela cadeira, eu era como o Super-Homem descobrindo que tem super poderes. Como se eu fosse a mulher de aço e nada pudesse me deter. Eu sabia que a kriptonita, a minha fraqueza, estava lá, eu sabia que era uma ferida que ia doer, mas sabia que, desde que eu não me aproximasse do abusador, eu podia tudo.

Alguns dias depois, reencontrei meu grupo de amigas. Já estava disposta a encontrar uma outra igreja para fazer parte e as meninas se importavam em saber a razão pela qual eu me afastara daquela.

– Vocês se lembram da última coreografia que participei? – fazem que sim com a cabeça.
– A Ana (que era a primeira secretária da igreja) não pôde resolver as coisas com o pastor no dia do último ensaio e pediu para que eu fosse no lugar dela. Eu fui, já tinha ido outras vezes que precisou – continuei, mas elas ainda não sabiam aonde eu iria chegar.
– Resolvemos tudo e, no caminho, ao invés de ir para o ensaio, ele tomou um outro rumo, foi para um lugar distante em que não passava ninguém. E me violentou… – Nessa hora, Ana começa a chorar descontroladamente.
– Eu dancei no domingo, mas prometi para mim que nunca mais pisaria naquele lugar. Eu não quero mais ter que olhar para ele… – Ana chorava muito e eu entendi que ela tinha passado pelo mesmo.

– Ele fez o mesmo comigo… Muitas vezes – disse ela, travada pela presença da irmã.
– Ele dizia que ninguém acreditaria em mim, não adiantava tentar contar – falava aos prantos.
– Quando eu decidi enfrentar, contar para alguém, ele começou a me ameaçar dizendo que mandaria matar meu pai se eu contasse.
– E eu cedi… – suas palavras falhavam para dar lugar a suas lágrimas de quem passou tanto tempo guardando aquilo apenas para si.

Outras pessoas começaram a chegar de forma espontânea. Quando passamos por certas situações, conseguimos detectar por meio do comportamento pessoas que estão enfrentando o mesmo. Pessoas da escola, das redes sociais e da igreja que eu frequentava diziam que era bom conversar comigo e acredito que o próprio Deus conduzia para que me contassem sobre os abusos que viviam. Isso reafirmava dentro de mim que o que eu passei não precisava ser o fim, mas, sim, o começo de um processo de transformação na vida das pessoas, porque eu sabia o que era não ter mais chão e consegui vencer. Eu poderia ajudá-las a vencer também.

A maior parte das pessoas que se abriu comigo eram meninas. Muitas delas eram vítimas dentro de casa com o padrasto, o tio ou até mesmo o pai. Era um padrão que se repetia, sempre um homem de confiança aos olhos da família. As meninas cediam por medo, chantagem, violência emocional e também física. Em alguns casos, acontecia a penetração e, em outros, violações com as mãos.





Infográfico com dados sobre locais em que garotas sofreram abusos.
Outro padrão que se repete é a culpa. É a primeira reação que cada vítima tem e que é reafirmada pela própria sociedade. O meu papel na vida delas foi apoiar para que pudessem voltar a se sentir bem consigo mesmas, deixarem o lugar de vítimas para assumirem a posição de sobreviventes. A culpa não é nossa, a culpa nunca foi de nenhuma de nós. Algumas conseguiram contar para a mãe, outras não.


E tudo aquilo que eu entendi naquela manhã, sobre não estar sozinha e aquele não ser o meu fim, sobre aquilo não definir a minha história ou a minha identidade, eu ensino a elas. Ensino que o futuro e quem elas são não estão determinados por aquela experiência. A escolha é nossa. Existe algo além daquela experiência ruim e Deus a escreveu, mas transforma maldições em benção, como fez comigo. Faz surgir algo bom a partir daquilo que era apenas ruim.

2021
Há pessoas íntimas de Rafaela que não se espantariam se a vissem com asas. Apreciadora do silêncio, ao lado dos mais íntimos é conhecida por sua sabedoria e amor. Já dizia Augusto Cury em “O vendedor de sonhos” que “a oração dos sábios é o silêncio”. A sabedoria não vem sem preço. Ela é uma mistura de resiliência com as escolhas de aprender com as experiências, as nossas e as dos outros.


“Não importa quanto tempo passe, todas as vezes que ouço um relato, minha mente volta no que eu vivi. Hoje com leveza. porque perdoei e não guardo mágoas. Todas as histórias de meninas que ouvi me marcaram e vão continuar marcando. Até hoje, cuidar de pessoas que sofreram algum tipo de abuso é o maior ponto do trabalho que Deus tem através de mim, qualquer tipo de abuso ou violação.”


Acredito que o que mais colaborou para construir quem eu sou hoje foram as dificuldades. Ver a forma como a minha mãe sempre lidou com as coisas difíceis. Ela nunca considerou nenhum problema como grande, tudo sempre como pequeno e fácil de resolver e, de fato, as coisas iam se resolvendo como se fossem insignificantes.


Essa referência dela me ajudou a construir um pouco da minha forma de lidar com momentos difíceis. Acredito que é a chave para que eu tenha uma vida melhor e leve. Todo mundo tem problemas, mas a forma como nós os enxergamos faz com que eles sejam maiores ou menores. Às vezes, problemas que julgamos serem grandes, se pararmos para olhar com calma, veremos que são coisas fáceis de resolver.


Essa forma de ver me possibilitou superar coisas que, no primeiro momento, pareciam insuperáveis. E o modo como ela sempre coloca a família em primeiro lugar, prioriza as pessoas, me ensinou a ser uma pessoa melhor do que eu poderia ter me tornado. Olhar para o outro antes de pensar na minha necessidade.

Contatos de apoio:
Para denunciar violações de Direitos Humanos: Disque 100
Para denunciar violência contra a mulher: Ligue 180

2010…
No ano seguinte ao abuso, Rafaela viu seu irmão pela última vez em seu aniversário. Pelos sete anos seguintes, não teve nenhuma notícia. A família precisou fazer retrato falado para procurá-lo, ir ao Instituto Médico Legal (IML), saber se era ele quando alguém sem identificações tinha características semelhantes e conviver com a espera de que ele viesse a algum evento importante, como a formatura dela ou desse pelo menos um telefonema.


Ele já não morava em casa há alguns anos, mas, até então, nunca deixara de ser presente na vida dela. A figura dele, que substituía a figura do pai com quem ela não conviveu, trazia segurança, proteção. “A gente não supera, a gente aprende a viver com a perda, com a espera de que, em algum momento, vai aparecer. Alguns preferem acreditar que não vai aparecer mais, que está morto. Mas não é algo que foi superado. Superar é aceitar e viver bem com aquilo. Eu nunca aceitei e nem vivi bem com isso.”

2021
“Deus é o único capaz de preencher as perdas que enfrentamos nas nossas vidas. Uma pessoa não vai preencher o espaço da outra, mas Deus preenche. Ele vem, conforta e nos faz estar inteiros mesmo sem aquele pedaço. Esse momento que a gente perde o chão e tudo o que a gente tem é a fé é transformador. O que planejamos se esvai e você encontra uma força maior, um motivo, uma razão que é Deus, e passa a se formar através daquilo, através dessa força. Tudo o que eu venci foi possível porque Ele estava e eu tenho certeza que, independente do que vier, ainda é possível vencer porque Ele está.”


A família e a obra missionária que desempenha seguem sendo o foco central da vida de Rafaela. Como profissão, leciona para crianças da educação infantil, uma de suas grandes paixões. Observadora atenta, não poucas vezes prefere guardar para si suas impressões e opiniões.


Não importa quantos anos passem, o que construiu com a mãe permanece sólido. A irmã mais velha, moldada pela vida, tornara-se alguém melhor para conviver. Ela e sua irmã mais próxima cresceram e a amizade se fortaleceu. Muitas vezes divergem em opiniões, mas Rafaela considera que estão sempre prontas para ajudar uma a outra.


O irmão retornou depois de sete anos e, embora o tempo não se encarregue de suavizar as marcas, ela ainda se emociona ao falar dele: “Seguimos nossas vidas. Não é como antes, porque era como se fossemos só nós, e hoje temos cada um o seu caminho, mas ainda temos a mesma essência, a mesma referência na vida do outro. Ele ainda entende os meus silêncios e eu ainda entendo seus olhares, sei quando não está tudo bem. Essa ligação que temos um com o outro é para a vida, mesmo a gente crescendo e amadurecendo, ela permanece”.
Ainda que eu tivesse asas, quem acreditaria em mim?

“Ele me olhou, abriu o zíper da calça. O olhar já não era o mesmo de antes, agora era um olhar malicioso. Foi quando eu pensei: ‘Meu Deus, e agora?’”.

Lamparina Mariana-MG em 2021-11-18 00:00:00.01970-01-01 08:00:00.0
