Clipping

Sarah inicia a conversa cabisbaixa, sem saber muito para onde olhar. Atrás dela, diversos livros estão dispostos meticulosamente em uma prateleira, junto a algumas plantas e dois gatos que correm livremente; os verdadeiros donos da casa. Ela olha para baixo, para os lados, para a ponta de seu cigarro. De início, parece que não vai dizer muito. Mas, à medida que inicia sua fala (que se assemelha a um desabafo, um que, preocupantemente, tenha se acostumado), começa a dizer muito mais do que apenas aquilo que sua boca expressa. 

Nascida em Manhuaçu e criada na igreja, Sarah Barbosa, hoje com 28 anos, cresceu em um ambiente rígido com seu irmão. Sua mãe, uma presença impositiva em suas vidas, sempre se fez presente, seja em seu emprego, em seus estudos, em sua vida amorosa ou em seu psicológico. Desde muito nova, frequentou o ambiente religioso piamente, convencida de que aquilo era o certo para sua vida. Quando relata esta fase, ela acende um cigarro e inspira a fumaça devagar, de olhos fechados, enquanto reflete sobre aquilo que quer dizer.  

Estando desde muito jovem neste ambiente que, hoje, considera arcaico, ficou noiva aos 18 anos de um dos integrantes da igreja, o baterista, aprovado por sua mãe, após três anos de namoro. Muitos diziam “já é hora de casar” e que “não podia viver em pecado por muito mais tempo”. Por pressão, seguiu com o noivado e chegou até mesmo a fazer seu enxoval e escolher seu vestido de noiva. Ela aspira seu cigarro novamente e olha fixamente antes de completar:

“Faltando seis meses para me casar, me apaixonei loucamente e perdidamente por uma mulher. Ela foi minha amante”.

Após uma pausa inicial, ela continua: “Eu só fui dar um beijo na primeira vez, já ia casar mesmo, nunca havia feito nada de errado” ela diz, com um leve sorriso de satisfação, “mas não foi bem assim”. Após isso, não conseguiu mais manter a postura correta esperada por sua mãe. Não conseguia mais abraçar seu noivo, nem se afastar da mulher que havia colocado seu mundo, tão restrito, de cabeça para baixo.

Seus olhos verdes se apertam e ela coça de leve seu pescoço, relembrando os momentos que se seguiram.

“Todo mundo notou que tinha alguma coisa estranha. Minha mãe contratou um detetive para poder descobrir o que estava acontecendo, e ela foi a primeira pessoa a saber o que acontecia de fato. Fizemos uma viagem juntas e ela chorou a viagem inteira. Eu já sabia que ela sabia”.

Na volta da viagem, Sarah foi para sua casa onde residia sozinha e vivia com sua própria renda, independente de sua mãe, e se encontrou com a jovem em sua casa. Após o reencontro, na saída de seu apartamento, Sarah percebe que tem alguém no corredor. Ela procura ao seu redor e, sem encontrar ninguém, termina de descer as escadas, de mãos dadas com a namorada que amava. Ao olhar para trás, encontra seu noivo. “Ele disse ‘já liguei para sua mãe e ela está vindo.’ Depois disso, saímos correndo. Ele não deixou a gente sair, colocou o dedo na minha cara”. Ela gesticula, apontando o dedo, com os olhos apertados, apertando firme seu cigarro em outra mão. Dá um leve pigarro e continua a contar. “Ela ficou com medo dele bater em mim e pegou ele pelo queixo. Disse que se ele quisesse encostar um dedo em mim, teria que passar por ela. Nisso, ele bateu nela. Ela saiu de lá com a boca pingando sangue, lavou o rosto e me perguntou se eu tinha me arrependido. Eu disse que não”.

Esse é um momento em que não consigo formular perguntas, apenas ouvir o que ela tem a dizer. Sua expressão, embora leve, calma, tímida, transparece os resquícios de uma violência inimaginável. Ela pausa mais uma vez, mas não quero interromper seu momento de respiro. Ela acende mais um cigarro e, com as mãos trêmulas, passa a ponta de seu paiol pelas chamas do isqueiro repetidas vezes, olhando diretamente para o fogo – que não chegava a arder tanto quanto seus olhos – sem trazer seu rosto para cima em momento algum. Ela dá um leve pigarro – ou seria um engasgo, preso em sua garganta? – e retoma sua narrativa. 

“Depois disso, eu não quis mais olhar pra minha mãe. Só queria morrer, mais nada. Me entupi de remédios. Como o meu noivo tinha dito que minha mãe ia me encontrar, eu saí de casa dopada do jeito que estava, e fiquei sentada na rua”.

Assim, destruída, sem saber como prosseguir, foi encontrada por sua tia na rua, que a levou de volta para casa. Ao retornar, se deparou com sua mãe, seu noivo e seu pastor, a aguardando na porta. “Subimos todos para o meu apartamento, e ouvi as coisas mais horríveis que já ouvi na vida. Minha mãe disse que preferia que eu estivesse grávida, viciada em drogas ou sei lá, amante de um cara casado. Mas uma mulher, não. Ela pegou a foto da menina, na minha carteira, e rasgou”.

Após este primeiro momento de tormento, Sarah foi retirada de seu apartamento e sua mãe fez com que saísse de seu emprego, que lhe dava independência. Também cortou seu acesso à internet e às ruas. Assim, trancada em casa, em cárcere pelo preconceito, sem contato com o mundo externo, ela entrou em depressão. Em sua perspectiva, totalmente dependente, não havia mais nada que esperar. Sua mãe dizia que, se pudesse, matava sua amante. 

A sua mãe, como via a situação se deteriorando, começou a, aos poucos, devolver a vida da filha. Marcou uma psicóloga para lidar com a situação e, entretanto, Sarah, ao entrar em sua sala, se deparou com mais um integrante da igreja. Assim, mentiu. Mentiu e disse tudo aquilo que queriam ouvir. A psicóloga dizia que, eticamente, não podia dizer aquilo, mas que acreditava fielmente que Sarah não era homossexual, e que aquilo não passava de uma “fase”.

“O que ela não sabia era que, como aquele era o único momento que eu ficava sozinha, eu aproveitava para ver a menina que eu amava” diz ela, com mais um daqueles sorrisos tímidos, que transmitem a diversão que hoje em dia sente ao se lembrar de como foi, aos poucos, quebrando algumas amarras. “Eu saía de lá e ia ver ela. Depois, eu voltava pra casa. Daí, eu comecei a namorar de verdade e, depois de muito tempo, minha mãe finalmente desistiu. Aí, eu fiquei impossível”. Sarah saiu escondida, quebrou janelas, quebrou cadeados – de forma figurativa e literal. 

Essa foi sua primeira experiência, tão traumática, mas não foi a última. Ao conseguir sua independência novamente, seu apartamento e, finalmente, passar em Economia, na Universidade Federal de Ouro Preto (seu grande sonho), Sarah teve diversos outros relacionamentos. “Por várias vezes passou pela minha cabeça que tivesse alguém me vigiando. Mas, em Mariana, tive uma liberdade muito maior’, comenta, dando um gole em sua caneca. 

“Comecei na igreja, e me descobri dessa forma. Me trouxe muitos traumas, sou super insegura, super tímida, mas hoje procuro terapia e pretendo melhorar muito. Sobre o assunto ‘relacionamento’ nós não conversamos mais, eu e minha mãe, mas eu sei que ela sabe. A gente abafa esse assunto. Acabei de fazer três anos de namoro e ela nem sonha que eu namoro uma mulher, e eu nem quero que ela saiba. Fui criada na igreja e sempre disseram que isso era coisa do demônio, e isso nunca me incomodou. Mas o que me deixa triste é a rejeição da minha mãe” ela confessa, relatando um pouco mais das decepções vividas na relação entre mãe e filha. “A minha mãe nunca acreditou em mim, nunca acreditou que eu ia vencer na vida. Disse que eu ia trabalhar para sempre para ela, que eu não tinha capacidade de nada, não seria nada. Ela era rígida em todos os sentidos”.

Hoje, moradora de Belo Horizonte, trabalhando em uma instituição não governamental que promove ações socioambientais na defesa de pessoas atingidas por barragens, ela se mostra muito mais leve, e conta muitas coisas sobre sua vida com um sorriso no rosto. Sua descoberta não foi fácil, não foi simples; mas foi necessária. Sua relação com sua mãe, ainda extremamente conturbada, não parece que vai mudar tão cedo. Mas Sarah descobriu como lidar com isso, e também como manter sua mãe em sua vida. Pergunto se hoje, com todas suas conquistas e descobertas, ela sente que pode dizer que provou que sua mãe estava errada,  que ela venceu, sim, em tudo aquilo que havia se proposto. Pela primeira vez, em toda a entrevista, ela abre um sorriso largo e suas mãos relaxam. A resposta é sim.
A metamorfose de Sarah

Lamparina Mariana-MG em 2021-07-17 00:00:00.0
